1970年3月中旬的一天，妻子送我去外地上班。送到长途汽车站时，已近中午了。我们就到车站饭店吃饭。
我问妻子想吃什么，她说想吃红烧猪蹄儿，我就去买。当时还没有猪蹄，正好红烧猪肚摆上柜台，新鲜滑嫩。当时我想，猪蹄去了皮尽是骨头，不如猪肚合算，没有骨头尽是肉。于是我就买了一盘猪肚，心想，妻子一定高兴。
可是，整整一顿饭，妻子没吃一口猪肚。人家也没埋怨，也没再要猪蹄，只是看着我，说“我不想吃，你吃吧”。
粗心的我没有注意妻子的态度和表情，吃完后，妻子送我上了车，她也就走着回10里多远的家去了。
过了好长时间，我们的孩子已经会走了。妻子提起这件事，说当时刚怀孕不久，真想吃猪蹄，想的那个滋味儿说不出来。可我哪里懂得这些！我捶胸跺脚……
我想起了邻居二嫂子的故事。二嫂怀孕时馋老葱吃，叫二哥去赶集买，二哥想，老葱有什么好吃的，于是就买了新鲜嫩芽葱回来，二嫂守着一堆嫩葱就哭。她想吃的是开花的老葱，就想吃那个老葱味儿！
孕妇馋某种东西是怀孕的反应，她想什么，一定照买，不能走样不能变味儿！必须是她爱吃的那个东西！必须的！！
以后的几十年里，我无论怎样弥补，都弥补不回来，妻子再也没有那时馋猪蹄的那个滋味儿。
虽然我们几十年的夫妻生活中也闹过不少矛盾，但都没有那次触及我的心灵深刻。尽管妻子原谅我宽慰我，但我无法不懊恼不悔恨，我永远无法原谅饶恕自己。
不觉半个多世纪过去了，这件别人看来是小事的事却深深刻刻地烙印在我的心坎上，而且历久弥深，成为我永久的痛！要知道，那是我们新婚不久而且妻子刚刚怀孕哪！那个饭店，饭店的油腻的饭桌，长条凳子，妻子坐在那里等待我给她端来红烧猪蹄的情景……时不时历历浮现在我的脑际。
如今，虽然我们都已经八十多岁了，但是，我还常常在心里念叨:我欠妻子一个红烧猪蹄……
